Mùa xuân năm 1979, nhà lãnh đạo thực hiện chuyến tuần du phía Nam, luồng gió xuân của Cải cách Mở cửa thổi khắp đất nước Thần Châu.

Bí thư Trương nghe ngóng được tin hành lang rằng: từ mùa đông năm 1978, ở một ngôi làng nhỏ tại tỉnh ngoài đã bí mật thực hiện việc "chia ruộng đến từng hộ", sản lượng tăng vọt gấp mấy lần. Tuy nhiên vẫn có người không tin, đặc biệt là những kẻ lười biếng phản ứng rất dữ dội, kèm theo đủ loại tiếng nói nghi ngại. Chỉ có điều, sau các cuộc họp, những người có nhạy bén chính trị một chút đều hiểu rằng: Cải cách Mở cửa là xu thế tất yếu, và chia ruộng đến từng hộ cũng là điều không thể đảo ngược.

Mùa hè, làng họ Tô cuối cùng cũng đón nhận tin vui. Tô Vệ Dân nhận được thông báo từ lãnh đạo huyện, quyết định chọn làng họ Tô làm điểm thí điểm cho chế độ khoán sản phẩm đến hộ gia đình. Tuy nhiên, trước mắt phải ký thỏa thuận bảo mật, không tiết lộ ra ngoài. Kể từ vụ mùa này, ai làm nhiều hưởng nhiều, ngoài phần lương thực công nộp cho nhà nước, số dư còn lại toàn bộ thuộc về cá nhân các hộ gia đình.

Người dân làng họ Tô ôm trong mình bí mật động trời ấy, không thể rêu rao ra ngoài, chỉ biết khi về đến nhà là ôm lấy người thân mà trào dâng nước mắt cảm kích.

Cùng năm đó, vào cuối kỳ nghỉ hè, bộ phim "Tiểu Bát Lộ tìm thân" do Nhã Lệ thủ vai chính, với sự góp mặt của Tiểu Bánh Bao và Tiểu Bánh Trôi, đã chính thức công chiếu trên các rạp toàn quốc.

Hai "diễn viên nhí" đang học lớp lá trường mẫu giáo là bé Hàn Tinh và bé Hàn Thần đúng như dự đoán của đạo diễn Trần: có duyên với khán giả đến mức bùng nổ. Chỉ sau một đêm, cặp sinh đôi này trở nên nổi đình đám, tất cả khán giả xem phim đều yêu quý hai bé.

Đại Bảo và Tiểu Bảo cầm tiền tiêu vặt cô cho, dẫn cả nhà đi xem phim. Lý Ngọc Phượng và Tô Vệ Dân nhìn thấy hai đứa cháu nội đáng yêu trên màn ảnh rộng mà cười không khép được miệng.

Tin lành đồn xa, không chỉ người lớn mà ngay cả ba bảo bối nhà họ Tô ở trường cũng bị hỏi han suốt ngày xem có đúng là quen biết cặp sinh đôi trong phim không, có thể cho họ gặp một lần không. Tiểu Bảo kiên nhẫn giải thích đến hàng trăm lần rằng hai em đang ở thủ đô, giờ không gặp được đâu, nhưng mọi người vẫn không buông tha. Có thể thấy cái "duyên người qua đường" của hai nhóc tì này tốt đến nhường nào.

Dạo này Tiểu Bánh Bao đi đứng cứ gọi là "vểnh mũi lên trời", vì đi đến đâu cũng có người nhận ra cậu nhóc, chào hỏi và nói rất thích cậu. Tiểu Bánh Trôi hai năm nay cao lên không ít, cằm cũng nhọn hơn một chút, trổ mã càng thêm xinh đẹp, chỉ cần thay bộ quần áo hay đổi kiểu tóc là không dễ nhận ra ngay. Nhưng Tiểu Bánh Bao thì vẫn là cái "cục thịt" hay cười híp mí tròn ủng ấy, cực kỳ dễ nhận diện.

Hôm nay, Tiểu Bánh Bao cứ bám lấy chú Cố đòi chú mua kính râm cho bằng được.

"Người ta bảo đại minh tinh là phải đeo kính râm mà. Trung tâm thương mại nhà chú sao lại không bán kính râm hả? Đến kính râm còn không có thì chú mở cái trung tâm to thế làm gì ạ?"

Cố Triển Vọng cứng họng không thốt nên lời.

"Tiểu Bánh Bao này, chỉ cần cháu đồng ý làm người đại diện cho trung tâm thương mại của chú, chú Cố hứa là cháu không chỉ có kính râm mà còn có cả áo hoodie, giày thể thao, quần ống loe để mặc nữa. Cháu có đồng ý không?"

Tiểu Bánh Bao đâu có ngốc, cậu cảnh giác nhìn chú Cố: "Người đại diện nà cái thứ gì ạ? Có ăn được không?" Dạo này nhóc đang thay răng nên nói chuyện hơi bị lùa gió.

Cố Triển Vọng: "Người đại diện không phải 'thứ gì', không ăn được. À không! Ý chú không phải thế. Tóm lại là chụp cho cháu mấy bức ảnh rồi dán ở cửa trung tâm thương mại, cả ở khu bán đồ trẻ em nữa. Sau này không chỉ cháu mà tất cả quần áo giày tất của anh chị em nhà cháu chú Cố bao hết, lại còn cho cháu một khoản tiền tiêu vặt nữa, thấy sao?"

Cậu nhóc sáu tuổi nghi ngờ nhìn chú: "Chú Cố ơi, cháu không còn là trẻ con lên ba nữa đâu nhé, chú đừng hòng lừa cháu. Mẹ cháu bảo rồi, trên đời này không có bữa trưa nào miễn phí cả. Chụp mấy cái ảnh mà cho cháu nhiều lợi ích thế á? Cháu không tin! Cháu còn đang sún răng, chụp ảnh không đẹp đâu!"

Cố Triển Vọng: "............" Anh kéo phắt Tiểu Bánh Bao vào lòng rồi thọc lét cậu nhóc, khiến cậu cười "nắc nẻ". "Chú còn chẳng chê cháu sún răng mà cháu còn chê chú à? Sau này không thèm mang đồ ngon cho cháu nữa." Anh thầm nghĩ, mỗi lần đối phó với đám giặc nhà Hàn Thành là huyết áp lại tăng vọt lên mấy chục đơn vị, ai mà lừa nổi tụi nó chứ!

Tiểu Bánh Bao dù nói chuyện lùa gió cũng không ngăn được cái tính sĩ diện, vừa cười vừa chảy cả nước miếng: "Đồ ngon thì vẫn phải mang nhá, không là cháu không nhận chú đâu đấy!"

Tô Tiếu Tiếu và Hàn Thành đều không có mặt ở tiệm "Ba Bữa Bốn Mùa". Giờ đây bà nội Điềm Điềm cứ đến giờ là tiện đường đón luôn ba đứa nhỏ mẫu giáo về. Ba người anh lớn đã lên cấp hai, tan học thỉnh thoảng bị giáo viên giữ lại, hoặc chơi bóng rổ ở trường nên không về sớm được. Trong tiệm chỉ có Tiểu Bánh Bao và Tiểu Bánh Trôi, anh chẳng biết bàn bạc với ai.

Chị Bạch Lan và chú Dương cuối năm ngoái đã nên duyên vợ chồng, chính thức đăng ký kết hôn. Họ không tổ chức linh đình, chỉ bày vài mâm cơm tại tiệm, mời vài người bạn thân thiết đến chung vui, coi như công khai danh phận.

Thấy Cố Triển Vọng đang trêu đùa Tiểu Bánh Bao, chị cũng không nhịn được cười. Ai tinh mắt cũng thấy anh cực kỳ thích Tiểu Bánh Bao, chị bèn nói thêm một câu: "Tiểu Cố này, cậu cũng chẳng còn nhỏ nữa, thích trẻ con thế thì tự tìm đối tượng mà sinh một đứa đi."

Cố Triển Vọng đẩy nhẹ gọng kính vàng, cười kiểu "tri thức bại hoại": "Chị Lan à, đàn ông ba mươi đang độ rực rỡ, em giờ đang đặt sự nghiệp làm trọng, chưa có thời gian lo cho gia đình. Nhưng nếu chị biết cô gái nào tốt thì cứ làm mai cho em, em hứa là sẽ đi gặp."

Bạch Lan nhìn anh thở dài: "Mắt cậu cao thế, điều kiện lại tốt, mấy cô gái tôi biết sao mà xứng với cậu được."

Lời chị Lan không sai chút nào. Đặt vào thế kỷ 21, Cố Triển Vọng chính là cấp độ "trai vàng ròng": du học về, có tiền, có sắc, năng lực và thực lực khỏi phải bàn. Xét về phần cứng, con gái bình thường đúng là không với tới được.

Cố Triển Vọng cười: "Chị Lan, em không kén chọn đâu, quan trọng là cảm giác thôi. Nhưng hiện tại em thực sự chưa có tâm trí nghĩ đến chuyện đó."

Bạch Lan biết tính anh thực ra rất tốt, lại không hề ra vẻ lãnh đạo, chị vừa lau bàn vừa lẩm bẩm: "Chẳng biết cô gái như thế nào mới lọt được vào mắt xanh của cậu đây."

Cố Triển Vọng giả vờ như không nghe thấy, tiếp tục trêu Tiểu Bánh Bao.

Kỳ nghỉ hè vừa trôi qua, Cơm Nắm và Trụ Tử lại cùng đứng nhất khối, thuận lợi vào lớp chọn lớp 9. Tiểu Đậu Bao cũng với vị trí đứng đầu khối mà vào cấp hai. Hiện tại, ba "đại bảo bối" đẹp trai đều học chung một trường, ngày nào cũng đi cùng nhau, chơi bóng cùng nhau, tan học cũng về cùng nhau. Cái nhóm ba người này thân thiết như một, ngày nào cũng thu hút vô số nữ sinh đứng xem.

Cậu nhóc Tiểu Đậu Bao sắp mười một tuổi cũng bắt đầu trổ mã, đã cao đến ngang mũi hai anh. Khác với vẻ rạng rỡ đẹp trai của Cơm Nắm, cũng khác với vẻ tuấn tú nho nhã của Trụ Tử, Tiểu Đậu Bao là một thiếu niên xinh đẹp đến mức không tưởng, giống như bước ra từ trong truyện tranh vậy — một giấc mơ đẹp đẽ nhưng xa vời trong trái tim các cô gái.

Thấy các cậu về, Cố Triển Vọng mới buông "cục thịt" trong lòng ra.

Anh vẫy tay gọi Cơm Nắm: "Cơm Nắm lại đây chú bảo."

Cơm Nắm mười ba tuổi đã có tư duy và tầm nhìn mà nhiều người trưởng thành không có được. Nhiều lúc, Cố Triển Vọng không còn coi cậu và Trụ Tử là trẻ con nữa. Đặc biệt là Cơm Nắm, thông minh đến mức gần như "yêu nghiệt". Anh thật sự không biết hai đứa nhỏ này lớn lên bằng cái gì, nói chuyện chính sự với tụi nó còn mệt hơn cả đàm phán với người lớn.

Cơm Nắm toét miệng cười, lộ ra tám chiếc răng trắng bóng đều tăm tắp. Cậu thiếu niên đẹp trai vừa vận động xong, mồ hôi còn lấm tấm trên mặt, tỏa ra hơi thở thanh xuân tràn trề. Cố Triển Vọng bỗng thấy mình già thật rồi, Hàn Thành còn nhỏ tuổi hơn anh mà con trai đã lớn thế này rồi.

"Chú muốn để Tiểu Bánh Bao làm người đại diện cho trung tâm thương mại của chú." Cố Triển Vọng nói. Tiểu Bánh Trôi thì anh chẳng dám hy vọng, ai mà không biết nhà Hàn Thành có hai "đại bảo bối" là Tô Tiếu Tiếu và Tiểu Bánh Trôi, người ngoài đừng hòng động vào.

Cơm Nắm sững người: "Người đại diện ạ? Ở nước mình cái này không phổ biến lắm."

Cố Triển Vọng đáp: "Cũng không phải là không có, nhưng đại diện cho trung tâm thương mại thì chưa. Cũng không cần Tiểu Bánh Bao làm gì nhiều, chỉ chụp mấy tấm ảnh treo trong đó, rồi đặt mấy cái standee gần mấy bức tranh tường nữa, kết hợp cả hai."

Cơm Nắm xoa cằm suy nghĩ: "Thế trung tâm thương mại bao giờ thì khai trương ạ?"

Cố Triển Vọng không giấu cậu: "Tết năm nay."

Mùa hè vừa rồi Cơm Nắm còn giúp anh vẽ tranh, trông không giống như sắp khai trương nhanh thế.

"Nhanh vậy sao chú? Tầng 6 không phải làm khu ẩm thực ạ? Cháu chưa thấy động tĩnh gì mà."

Cố Triển Vọng nói: "Từ tầng 1 đến tầng 5 khai trương trước, tầng 6 đợi thêm chút nữa."

"Đợi gì ạ?" Cơm Nắm hỏi.

Cố Triển Vọng đẩy kính: "Đợi cho thuê, và đợi giấy phép kinh doanh cá thể của mẹ cháu được cấp."

Cơm Nắm mừng rỡ: "Sắp cấp bằng thật rồi ạ?"

Cố Triển Vọng gật đầu: "Sắp rồi. Lúc đó mẹ cháu sẽ là một trong những hộ kinh doanh cá thể đầu tiên có giấy phép hợp pháp ở nước ta. Đến lúc đó mới hợp tác thì tính chất sẽ khác hẳn."

Cơm Nắm đương nhiên hiểu ngay: "Đúng rồi! Nếu mở bây giờ thì tiền kiếm được từ khu ẩm thực đều thuộc về trung tâm thương mại của chú. Đợi mẹ cháu có giấy phép, ngoài việc trả chút tiền thuê mặt bằng thì lợi nhuận đều là của mẹ cháu hết."

Cố Triển Vọng: "............" Anh thực sự không thể coi Cơm Nắm là trẻ con được, cái thằng nhóc này cái gì cũng hiểu.

"Lại là mẹ cháu dạy à?"

Cơm Nắm lắc đầu: "Cái này còn cần dạy ạ? Cháu tự ngộ ra đấy chứ. Giống như nhà ông ngoại cháu bây giờ, thực hiện khoán sản phẩm, ngoài nộp phần cho nhà nước thì dư ra là của nhà ông ngoại. Không phải cùng một đạo lý sao ạ?"

Cố Triển Vọng gật đầu: "Đúng, cháu nói rất đúng. Thôi quay lại chính sự, vụ người đại diện của Tiểu Bánh Bao thì sao?"

Cơm Nắm nhanh nhảu: "Vậy thì lấy tiền đại diện của em ấy trừ vào tiền thuê mặt bằng của mẹ cháu đi chú."

Thấy sắc mặt Cố Triển Vọng hơi lạ, Cơm Nắm cảnh giác nhìn anh: "Chú định bảo là hợp tác kiểu không thu tiền thuê mà trực tiếp chia lợi nhuận với mẹ cháu đấy à?"

Cố Triển Vọng: "............" Mệt tim, thực sự là mệt tim quá mà. Cái cảm giác mấy chục năm sống trên đời mà không bằng một thằng nhóc như Cơm Nắm nó thật là...

"Không chỉ có thế, chú còn định đầu tư để mẹ cháu làm lớn mạnh hơn, làm thành chuỗi cửa hàng toàn quốc nữa cơ. Nói vậy thì Tiểu Bánh Bao đại diện cho quán cơm nhà mình, tiền đại diện coi như miễn phí nhé?"

Cơm Nắm: "Miễn phí? Chú hỏi Tiểu Bánh Bao xem em ấy có chịu không? Đại diện miễn phí cho quán của mẹ cháu thì được, chứ trung tâm thương mại của chú thì không đâu, cái đó đâu có liên quan gì đến mẹ cháu."

Cố Triển Vọng: "Coi như là cháu đồng ý rồi nhé, các điều kiện khác đều dễ thương lượng."

Lúc này, Tiểu Bánh Bao đang gặm cái bánh bao nóng hổi vừa lấy từ bếp ra bỗng xen vào: "Cháu không làm đâu! Trung tâm của chú đến kính râm còn không có, không đeo kính chụp ảnh không 'oai' đâu. Cháu còn sún răng không cười được, chụp không đẹp đâu, không làm, không làm!"

Cố Triển Vọng: "............" Anh vừa mới nói gì nhỉ? Mệt tim lắm mà!

Cuối cùng, sau một hồi Cố Triển Vọng năn nỉ đủ kiểu, hứa hẹn đủ điều từ việc tìm cho Tiểu Bánh Bao cái kính râm "ngầu" nhất, quần áo đẹp nhất, đến cả việc mời nhóc đi ăn đại tiệc... anh mới dỗ dành được Tiểu Bánh Bao gật đầu.

Tô Tiếu Tiếu vốn luôn tôn trọng ý nguyện của con cái. Chỉ cần Tiểu Bánh Bao đồng ý, và Cơm Nắm thấy không có vấn đề gì, thường thì cô sẽ không can thiệp sâu.

Chuyện Tiểu Bánh Bao làm người đại diện cho trung tâm thương mại coi như đã được định đoạt sơ bộ.